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自分が自分について語るという自伝的手法をとり、第一人称の語り手を持つという共通点がある

Fun Home と The Catcher in the Rye。Fun Home の語り手 Alisonは、父親の死をきっかけに父と自分

のアイデンティティの問題について考える。この作品では、自分と自己表現としての「文字」との

関係は、「文学」作品を通じて父に導かれてきたものである。Catcher でも大人は子供を導く存在

であり、Holdenは激しく反発するが、アリソンが到達するのは、“catcher”となって自分を受け止め

てくれる父親のイメージである。伝統的な「文学」との齟齬を抱えるそれぞれの作品と、現代の自

己表現のあり方について考察する。

１．アメリカの“Literary Fast Food”

アメリカにおいてコミックスは、１９３８年の「スーパーマン」登場以来、アメリカ文化として重要

な役割を演じ、大人・子供、そして少女・少年といった多様な読者やアーティストを引きつける

ジャンルとして１９５０年代には黄金期に達した。その反響は国内にとどまらず、例えば日本の漫画家

手�治虫も大きく影響されている。しかし１９５４年に大きな変化が起こる。その年の春、上院の未成

年犯罪小委員会が、コミックブック産業に３日にわたるヒアリングを行った。その後コミックブッ

ク産業は、それまでのランク付けをやめる。１０月には新たに Comics Magazine Association of America

が設立され、映画界の Hay’s Codeほどに強化された自主規制コードが採用され、当時のほとんど

の出版社が参加した１。この規制は、コミックスにおいて行き過ぎた性・暴力表現を禁じただけで

はなく、警察官や政治家を悪者にしてはいけない、恐怖という言葉（horror or terror）をタイトル

に使用してはならない、離婚を望ましいものとして描いてはならない、ラブ・ロマンスは、家庭の

価値や結婚の神聖さを助長するものであるべきなど、人間社会の自然な営みにおける負の部分を描

くことをも好ましくないものとして、コミックス表現に干渉した。結果として、商業コミックスは

「スーパーヒーロー」を中心とした世界に限定されるようになり、少年・子供文化の立場に長くと

どまることになる２。

しかし一方で、１９７８年に“A Graphic Novel”とカバーに明記し発表されたWill Eisnerの A Contact

With God をはじめとして、１９８６年のWatchmen や Batman :The Dark Knight Returns といった大人の

「グラフィック・ノベル」という文学形式の可能性についての試論�
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読者から高い評価を得る作品がコミックスの分野から創造され、１９８０年代には、猫をナチス、ねず

みをユダヤ人と動物を擬人化設定したコミックスMaus: A Survivor’s Tale が RAW に連載された。サ

ブタイトルに示されているように、ホロコーストを体験した父親へのインタビュー取材をベースと

した作品である。

１９９２年にMaus がピューリッツア賞を受賞したことは、コミックスが大学や図書館で保存し研究

対象とするに値するものであることへの認知に大きく貢献した。さらにMaus が著者 Art Spiegelman

自身の視点から父や自分自身について描くという「自伝」でもあったことから研究者が興味深い分

析対象として着目したこと、その後Marjane Satrapiによる Persepolis（２０００）や本論で取り上げる

Alison Bechdelの Fun Home（２００６）といった評価の高い自伝コミックスが輩出したことなどによ

り、より多くの研究者がコミックスというジャンルに関心を寄せはじめた。子供のためのものとい

うイメージ故に “fiction”と結びつきやすい “comics”以外のラベルとして、“autobifictionalography”

“autographyics” “graphic memoirs” “graphic narratives”などさまざまな呼び名が考案された３。現在で

は文学の一ジャンルとしての「小説」的表現に当たるものとして注目されるようになり、“graphic

novel”というラベルが定着しつつあるようだ。しかし、北米では市場用語として単行本で出版され

たコミックスを “graphic novel”とする背景もあり、この用語に関してはさまざまな意見や定義がい

まだ混在しているのが現状である。

紙とペンがあれば成立するコミックスは、多くの文化圏に見られる身近な表現であるが、ここ１０

年で日本も含めて研究対象としての認知がようやく進んだという意味では、学問的にはかなり新し

い分野である。いいかえれば、それまではほとんどの文化圏でコミックスは、公共の研究機関にお

いてアーカイヴを作るまでもない使い捨て文化としてしか見なされていなかった。英語圏では、テ

ンプル大学教授 John A. Lentを編集主幹として１９９９年に初めてのコミックス研究学術専門誌である

The International Journal of Comic Art が創刊された。このジャーナルは図書館や研究機関に常備さ

れ、現在に至るまで、多くの投稿者を得てコミックス研究に貢献している。アートカレッジに加え、

現在より多くの大学で歴史学、伝記学、文学、コミュニケーションアートのコースがコミックスを

リーディングリストに加えるようになり、コミックスを独立して扱うコースや講座も続々登場して

いる４。さらに２００９年には、英語による言語・文学研究でもっとも多くの研究者が参加する北米最

大の学会の一つであるModern Language Association（MLA）で “comics and graphic narratives”がディ

スカッショングループとして創設され、より多くの研究者に改めてコミックス研究の価値が認知さ

れた。

近年よく使用されるようになった “graphic novel”というラベルは、「文学」という分野において

研究可能な、あるいは研究すべき表現としてコミックスを扱う可能性を提示し、「使い捨て文化」

としてしか存在しなかった一つのジャンルの保存と重要性の認識に貢献しようとしている。

昨年MLAから出版された “graphic novel”の教授指南書 Teaching the Graphic Novel of MLA の編集

を担当した Stephen E. Tabachnickは、“graphic novel”を同書において以下のように定義している：

[I]t is quite recently, as many critics admit, when the term [graphic novel] became casually suggesting an
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extended comic book that treats nonfictional as well as fictional plots and themes with the depth and sub-

tlety that we have come to expect of traditional novels and extended nonfictional texts.”５ (2, underline is

mine)

ここで “graphic novel”というラベルは、伝統的な小説に期待される深遠さと繊細さを備えたプロッ

トやテーマを扱うものとして見なされている。問題となるのは、コミックスが「伝統的小説」に比

肩するジャンルとして認められようとしているということではなく、それと「伝統的」とされるも

のとの関係であろう。ここで指摘されている「伝統」とはいかなるものであろうか。

コミックスアーティストとして、また研究者として活躍し、その名をコミックス賞 Eisner賞に

留めるWill Eisner（１９１７－２００５）は、“Literary Fast Food”６としか見なされてこなかったコミックス

という媒体を “literature”として認知し、アメリカ文化の重要な一つの側面として見なすことを主張

してきた一人である。果たして「文学」として認知させることが、コミックスの「正しい研究方法」

あるいは「正しいジャンル」につながるのかは別問題としても、一表現形式としてコミックスを認

知してこなかった文学の歴史において、コミックスという表現方法があるべき場所には奇異な空白

が作り出されていることは認識されるべきであろう。

「アメリカ文学史」の教科書やアンソロジーをひもといてみると、それは一目瞭然である。例え

ば Benjamin Franklinについては、「アメリカ文学史」ではほとんどの教科書が言及している。アメ

リカの理想 “self-made man”の典型と見なされる彼の経歴に関しては、「文学者」のそれだけではな

く、マルチタレントを持った彼の「文学」以外の業績が多く取り上げられている。１７２９年に Pennsyl-

vania Gazette を買収し、新聞の発行に携わったこと、科学者として避雷針やフランクリンストーブ

を発明したこと、アメリカの独立に際して外交上で重要な役割を果たしたことなど、それは多岐に

渡る。しかし、彼の新聞が政治漫画を掲載したこと、そして１７５４年５月９日に掲載された彼自身に

よる “JOIN, or DIE”７が、アメリカでもっとも著名で古い政治風刺漫画の一つであることには触れら

れていない。一匹の蛇が八つに分断されたその風刺絵は、統一性のないイギリス植民地についての

フランクリン自身の社説とともに掲載された。この新聞は、ニュースをカトゥーンを使って視覚的

に解説したアメリカで最初の出版物であり、このフランクリンの風刺絵は、アメリカ最初のものと

見なされている８。つまり「文学史」のテキストにとっては、アメリカでもっとも古い政治風刺絵

をフランクリンが描き、より分かりやすい報道を試みたことよりも、彼が避雷針を発明したことの

方が重要なのである。いや、漫画家としてのフランクリンは言及すらされていないのであるから、

比較することも出来ない状況にあるという方が適切なのかもしれない。

２．「父」に反抗する、ということ 「伝統」との齟齬

「伝統」を形成してきた流れを考察する上で、フロイト・ラカンの精神分析理論における「父」

という概念は重要な鍵となる。産業革命以降、１９世紀の父親と母親の分業が定着した家庭モデルを

基本とし、父・母・子供のトライアングルを社会構成の基本単位と想定する家族モデルにおいて、
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フロイトの「ペニス」、ラカンの「ファルス」というそれぞれの「父」を表象する概念は、社会に

おける権力関係において「父」が優位を占めていることに対するメタファーである。そして人間社

会の規範を、その社会の未来を担ってゆく子供に教える役割が「父」というポジションである。つ

まり、先の「アメリカ文学史」の例からいえば、キャノンとして、時代を代表する作品として「文

学史」に記録される「文学作品」とは、そのような「父」の言説に認知され重要性を認められた言

語表現という意味で「伝統」を担っているということも出来よう。

例えばノーベル文学賞受賞作家であり２０世紀アメリカ文学を代表する作家 Ernest Hemingwayの

次の指摘は、Mark Twainの Adventures of Huckleberry Finn（１８８５）をアメリカ文学が生んだ最初の

近代文学作品として位置づけるために、しばしば引用される。

All modern American literature comes from one book by Mark Twain called Huckleberry Finn . . . . [I]t’s

the best book we’ve had. All American writing comes from that. There was nothing before. There has

been nothing as good since.９

しかしこの代表的な作品が、作品が上梓された当時のいわゆる「父」の言説、つまり「伝統的」

と見なされうる文学の形式を踏襲し、表現するものであったのかというと、全く逆の反応が見られ

たことは改めて注目に値するのではないだろうか。この小説が出版された当初スラングを多く含む

作品を子供たちのために図書館に置くべきか、禁書にすべきかという議論が起こっている。

The question, “Should Huckleberry Finn be banned?” was first posed in 1885-the year the book about an

interracial friendship was first published-when official committee members of the Public Lbrary (sic) of

Concord, Massachusetts said, “rough, coarse and inelegant, dealing with a series of experiences not ele-

vating, the whole book being more suited to the slums that to intelligent, respectable people” (Boston

Evening Transcript March 17, 1885 p.6).１０

またこのような反応がすでに予測済みであったのか、作品の序文には早速、地方主義・リアリス

ト的な手法をとっていること自体が当時の伝統的な読みや表現に対しては全く反抗的な産物である

ことが、ユーモラスに、しかし些か暴力的にインプットされているのである。

NOTICE

Persons attempting to find a motive in this narrative will be prosecuted; persons attempting to find a

moral in it will be banished; persons attempting to find a plot in it will be shot.

BY ORDER OF THE AUTHOR

PER G.G., CHIEF OF ORDNANCE.１１

この作品では、あまり教育を受けていない Huckという少年が、文法を間違えながらスラングを
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交えた普段の言葉遣いをするという設定でナレーションを担っている。作品が出版された１８８５年よ

りも４０から５０年前と設定されている社会の中では一制度として存在していた奴隷制に従わないこと

を「地獄に落ちること」と認識しながら選択するハックは、自分が属する社会の規範よりも、自分

が人間として正しいと信じるところへ向かってゆく。このように解釈すれば、「文法的に正しくな

い」未成熟な少年ハックの語りには、既に「父」に対する反抗がその文体・スタイルに含まれてお

り、設定済みでもあるといえよう。

「父への反抗」が、文字通り「父親」への反抗でもあり、また社会制度への反抗としても解釈で

きる設定を持ち、しばしば Adventures of Huckleberry Finn とともに「アメリカ文学史」の流れの中

に記憶されるのが、１９５１年に発表され、現在もなお読者を魅了し続けている J. D. Salingerの The

Cather in the Rye である。また、その言葉遣い故になかなかキャノンとして受け入れられないこと

も含め、この２作品は同じような社会的非難を経験しているといえよう。しかし、Adventures of

Huckleberry Finn はアメリカ文学作品の代表的なアンソロジーである The Norton Anthology of Ameri-

can Literature, The Heath Anthology of American Literature, The Harper American Literature に収録されて

いるのに対し、The Catcher in the Rye はそこに所収されていない。

この二作品は、少年が一人称で自分自身について物語るという共通点を持ち、リアリスト的な手

法からそれぞれの少年たちが日常使っている話し言葉でありのままの姿の自分をそのまま語ってい

る。すなわち少年という未成熟な視点を含む “unreliable narrator”としての不安定な語りが体現され

ている。両作品とも、始まりから良く似ている。どちらも、「自分」について読者が知らないとい

う前提で、自分は何者かということについてまず読者の興味をそそろうとするのである。しかし、

そこには微妙な違いが存在する。

Huckの出だしは以下の通りである。

You don’t know about me, without you have read a book by the name of “The Adventures of Tom

Sawyer,” but that ain’t no matter. That book was made by Mr. Mark Twain, and he told the truth mainly.

There was things which he stretched, but mainly he told the truth. That is nothing. (28-29)

ここで、ハックはトムソーヤの冒険を読んだことがない人は自分を知らないということが当たり前

で、それはなんの問題にもならない、とおおらかに読者の自分に対する無知を受け入れている。

一方、Holdenの出だしは以下の通りである。

IF YOU REALLY WANT TO HEAR about it, the first thing you’ll probably want to know is where I was

born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had

me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don’t feel like going into it, if you want to know

the truth.１２

読者に対してまず自分自身について興味をかき立てようとする切り口はハックの出だしと似ている
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が、このナレーションには、読者に対して開放的なハックと違い、読者に対して内面を見せること

を閉じる傾向が見られる。本当に知りたいなら、という出だしは、ナレーターの自分を知って欲し

いという願望を読者に伝える。しかし彼の言葉には、「本当には」知ることはできないことと「本

当に知ろうとする行為」の空虚さが続く。大人の社会の “phoniness”が見える一方で、自分から信

じることが出来る存在を見つけることが出来ないホールデンは、ハックのようにまっすぐ自分の信

念に基づく行為を決めることは出来ない。

しかし、それは決して自分と人の関係をあきらめたということではない。自分を知らせたいとい

う願望は、始めからホールデンにある。だが、そのような個人的なことを人に告げてほしくない、

つまりその行為を最も受けつけない人間が「父」であることが明記されるのである。

[M]y parents would have about two hemorrhages apiece if I told anything pretty personal about them.

They’re quite touchy about anything like that, especially my father. (3)

この作品は、１７歳になった主人公ホールデンが、一年前に自分の身に起こった出来事を思い出し

ながら語るというフラッシュバックの方法で構成されている。第一人称のナレーターであるホール

デンの直接の言葉で構成されたこの物語において “you”と “I”の関係を構成する読者とナレーター

は、大変近い距離にあるといえる。そこで自分を “liar”「うそつき」と告白しながらも、性体験を

含め個人的なことも語ろうとするホールデンの姿は、まさに１６才の子供でも大人でもない多感な

ティーンエイジャーの葛藤を体現している。読者はそういった成長過程にある大人になりきれない

が子供にも戻れない主人公の、決して特別ではない日常的なもがきや苦しみに、自分も同世代に経

験したかもしれないこととして共感しながら読み進む。彼が、両親、特に父親に反抗的な意識を自

分のアイデンティティの問題として強く感じていることは、語りの最初から彼自身によって述べら

れている。プレップスクールの落ちこぼれで、ニューヨークという大都会をうろつくしか行き場の

ないホールデンと、アイビーリーグを評価し、息子に Yaleか Princetonに行ってほしがっていると

ホールデンが語る裕福な弁護士の父との間に、ホールデンの言葉だけでは読者は積極的な接点を見

いだすことは出来ない。

しかもホールデンは「父」と直接対決しないどころか、顔もあわさない。ホールデンと父をつな

ぐのは、この物語においては、ホールデンが “phoniness”を感じていないキャラクター、妹の Phoebe

である。フィービーのホールデンと会ったときの口癖は “Daddy’s going to kill you”である。ホール

デンの視点から共感できる純粋なキャラクターである彼女の口から発せられるこの言葉は、父親自

身の言葉をそのまま反映しているというよりも、ホールデンに共感し、彼の父へのこだわり故に、

彼女もまた父に対して敏感になっているという共感関係のつながりとして見ることができるのでは

ないだろうか。つまり、フィービーの繰り返しに反映されているのは、いかにホールデンが父に受

け止めて欲しがっているか、ということと、父親もまたホールデンを大いに気にかけ続けている、

という事実なのである。

フィービーとの問答で、ホールデンが本当に信じられるもの “anything really”を考えるシーンが
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ある。現実にあるもの、という限定を示すフィービーに、現実に真実を見いだすことが出来ないホー

ルデンは、彼女を満足させる答えを見つけることが出来ない。そこで、ホールデンはこの作品のタ

イトルともなっている “catcher”になる夢を語る。しかしまずフィービーが指摘するのは、ホール

デンが覚えていた詩の文句 “If a body catch a body coming through the rye”が間違いで、正しくは

“catch”ではなく “meet”であることである。ここでフィービーはホールデンの妹というよりも、「父

親」の代弁者の役割を担っている。彼女は夢を語るホールデンに、“Daddy’s going to kill you”を繰

り返す。

このシーンでホールデンの “catcher”という概念は、「誤ったところ」に形成された自己意識が欲

している願望であり夢であることに着目したい。「父」に取り込まれたくないというホールデンの

願望は、既にあるものではなく、将来なるものに対しての願望である。つまり、子供を導こうとし

て子供の行き場をなくしてしまったホールテンの父親のあり方ではなく、子供自身の意思を尊重し

子供がそれによって足を踏み外しそうになったときにこそ落ちてしまわないようにキャッチすると

いう役割を想像し望むホールデンの行為は、まさに彼にとって存在しない「父」に対する彼の願望

とその想像を象徴しているのである。

ホールデンは、自分からキャッチャーになりたいといっている言葉を証明するかのように、子供

に対しては、肯定的なトーンの共感を示す。しかし、ホールデンが語るこの物語には、ホールデン

が望むようなキャッチャーは存在しない。ホールデンがもしそうなるとしても、それはこの語りの

未来という延長線上にある。この物語でのキャッチャーは、将来の主人公自身にあることで、境界

線上で揺れ動くどっちつかずの状況にある。ホールデンが守ろうとしているのは、まさにそのどっ

ちつかずの状況にあるキャッチャーとしての可能性なのではないだろうか。「父」の文法に自己を

実現できないホールデンは、自分の語りを “madman stuff”と認識しながらも、語り、読者を得、そ

こに居続ける自分を確認することで、かろうじて自己実現の可能性を死守するのである。

３．二重に周縁化された Fun Home クローゼットに隠れきれない父と娘

「女性」というキーワードから、アメリカのコミックス文化を考察すると、その偏向はより明ら

かとなる。アメリカにおいて、コミックスは少年／男性文化を意味し、「女性はコミックスを読ま

ない」という神話も存在してきた。さらにいえば、それはメインストリームとオールタナティヴ双

方において周縁化された存在であった。先に見たように、コミックス自体がアカデミックな研究対

象から長らく除外され続けてきたことを考えれば、「女性」コミックス文化は学術的文化研究とコ

ミックスの分野から二重に周縁化されてきた分野といえるのである。

アメリカにおいては近年主に三つの流れにより女性によるコミックスの存在が認知され始めてい

る。一つは Trina Robbinsによるアメリカ女性コミックスの発掘である。Trina Robbinsは、Great

Women Cartoonists（２００１）などの著書で、コミックスの歴史から女性作家／読者が排除されてきた

ことを指摘し、アメリカの女性作家やその作品の存在を掘り起こし、女性不在とされていた欧米の

コミックスに画期的な研究的視点を提供した。彼女が１９８０年代当時男性一色だったコミックスの世
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界で女性・少女を発掘するようになったことには、二つのきっかけがあったという。一つは、日本

には少女向けの漫画のジャンルがあるということを知ったこと。そしてもう一つは、少女向けの

ジャンルをメインストリームで発信しようとして試みた際に市場を形成するまでに至らなかったの

は、コミックブックストアなどが男性のための空間でしかなく、少女にコミックスを届ける手段が

なかったことも大きな要因であったのに、出版社から「アメリカ女性はコミックスを読まない」か

らと理由づけられたことに強い疑念を感じたことである。

そして、二つめの主要な流れは、２１世紀以降の日本の・少女・女性向け漫画の海外への大量の流

出である。より多くの日本漫画の流出は、女性読者とアーティストの増加を後押ししたとトリナ・

ロビンスは評価する。三つめは先に挙げたように、自伝的 narrativeを描く “graphic novel”と名づけ

られ始めた形式に、女性による優れた作品が輩出したことである。

男性偏向のジャンルであったコミックスは、このように、現在ジェンダーに関して大きな転機を

迎えている。女性コミックスのあり方に関しては、Jane Tolmieが指摘するように、次の二つの規範

化が行われてきたことに着目する必要がある。一つはコミックスの世界自体が男性的な特性によっ

て決定されてきたという認識が有り、それは一見問題にもならないし、問題化されていないという

こと、もう一つは、男性的特性を自然のものととらえてしまうために、見えなくしてしまう男性中

心の言語の展開があり、そのため女性アーティストやライターを規範に対する例外として周縁化す

るという避けがたい結果が生じるのである１３。

そのような女性コミックスのスタンスを考えると、Fun Home における「父」への反抗とその関

係は非常に興味深い。つまり、Tolmieの指摘するこの二点を問題化する形で物語が展開するので

ある。Fun Home は、先に挙げた二作品 Adventures of Huckleberry Finn と The Catcher in the Rye と同

じく、子供にとっての「父」への反抗がテーマである。特に The Catcher in the Rye に関しては、最

後の締めくくりにそのイメージが現れるなど、明らかに意識した引用がなされており、異なった

ジャンルから発信されたに関わらず、５０年という時代を超えた、興味深い接点が見られるのである。

Fun Home は著者である Alisonが２０才になる間際に自殺を思わせるような亡くなり方をした父親

Bruceとの少女時代からの回想を、現在の著者の視点から描く自伝的 “graphic novel”である。レズ

ビアンであることを両親に手紙で告白した直後に父が亡くなったことで、アリソンは自分がその死

の原因となったのではと思い悩んでいる。アリソンが両親に自分がレズビアンであることを告白す

る手紙を出したのは、父の死の四ヶ月前のことだった。この手紙による告白は、自分自身のカミン

グアウトであったとともに、自分の両親、特に父親に対する見方を大きく変えてしまう転機とな

る。その手紙を受けて母がアリソンに「あなたの父親は男性と関係を持っていたのよ」と告白する

のである。アリソンは、カミングアウトにより両親からの解放を得るはずだった自分が、逆に彼ら

に巻き込まれてしまったことを痛感する。

父ブルース本人ではなく、母の告白による父のカミングアウトから、アリソンの父親像再考が始

まる。一人で一軒家のリフォームを完成させてしまう「父」は、幼い頃からアリソンには、異常な

までの情熱家のように思えていた。しかしその情熱は、家を建てるときも、家族にではなく、専ら

自分の方にしか向けられない。「父にとって私たちは、自分の体の延長、精密なロボットの手足の
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ようなものだった」�１４と、アリソンは言う。父と母の馴れ初めも知らない家族は愛に溢れた場で

はなく、良き父親とは言い難い父親像が刻み込まれていた。ブルースは常に本を読んでいる読書家

である。ブルースの傍らには多くの文学作品が描かれる。最初のページでは、幼いアリソンが、父

親に飛行機をしてくれとねだるシーンがある。仰向けになって、娘に飛行機をして遊んでやるブ

ルースの傍らには、閉じられたままの Anna Karenina がある。それは、家庭によって本を読む時間

を奪われている「父」を象徴しているようにも見える。少なくともこの最初のシーンには、相容れ

ない娘と父親がイメージされている。父は娘とは違うところを見つめているのである。

しかしアリソンにとって、偶然にも同性愛者としてのカミングアウトを伴った父の死は、父との

それまでの関係を再考するきっかけとなる。父親が押しつけてくるものに反発していた自分。しか

しそれは、父が強要したピンクの壁紙や髪留めへの反発であり、女の子らしいものが好きだった父

親と男性的な要素を感じていた自分と父は反発しあったのではなく、互いを補完しあっていたとい

うことではないかとアリソンは考え始める。

Not only we were inverts, we were inversions of one another.

While I was trying to compensate for something unmanly in him. . . .

. . . he was attempting to express something feminine through me. (98)

そして、父親の死が父の嘘の終わりであるとするならば、同時にそれはその死の直前にカミングア

ウトした自分の真実の始まりでもあるのかもしれない、とアリソンは認識する。

And in a way, you could say that my father’s end was my beginning. Or more precisely, that the end of

his lie coincided with the beginning of my truth. Because I’d been lying too, for a long time. Since I was

four or five. (117, emphasis added)

同性愛というアイデンティティを共有していたことを介して、父との共感をアリソンは、一つず

つ見つけてゆく。アリソンは読書家の父と本の嗜好を共有しており、父は娘が読むべき本に関して

アドバイスをしていた。しかし英語教師である「父」が「娘」に与えた作家は、著名な男性作家に

よるものばかりであり、一見「父」が自分の嗜好を娘に押しつけて、「男性によるコード」に巻き

込もうとしているのではないかという印象を受ける。それだけに、ブルースの選書の中に Earthy

Paradise: Collette’s Autobiography があったことは、印象的な出来事としてアリソンだけでなく、読

者にも記憶される。当時アイデンティティの問題を感じ同性愛の本を読みあさっていたアリソンに

とって、同性愛者でもあった Colletteの自伝は、一つの指標ともなる。その本がブルースからアリ

ソンへ手渡されたのは、アリソンがまだ両親にカミングアウトしていない頃であり、父が伝えた読

むべき理由はパリの２０年代について知っておくべきと思うということで、彼女の性愛の傾向には触

れていない。父と娘の偶然の心の繋がりが示唆されるエピソードである。

Colletteの本をなぜ薦めたのかと父にアリソンが直接尋ねるシーンは、アリソンのカミングアウ
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トの手紙が両親に届いた後の部分、作品の最後あたりに挿入されている。「私にコレットの本をく

れたときに自分が何をしているのかわかっていたのかどうかと思って」というアリソンに対して、

ブルースがかなり緊張を感じていることが、“Oh” “What?” “I didn’t, really”というごく短い彼の台詞

やアリソンの「私はじっとしていた、まるで彼がすばらしい鹿で、それを驚かせたくないと思って

いるかのように」というナレーションから伺える。ブルースは、“I guess there was some kind of. . .

identification”と答える。一コマの沈黙の後、ブルースは自分の性癖について一気に語り始める。

My first experience was when I was fourteen. Norris Johnson. He helped out at the farm and the Fun

Home. He was real well-built, with black, wavy hair. It was . . . nice.

Then there was a boy my senior year of college. (220-221)

以上の台詞を言い切った後、一コマの沈黙をおいて、「幼い頃本当に女の子になりたかったんだ。

女の子の服を着たかったんだよ」とブルースが続けると、すかさずアリソンは、「私は男の子にな

りたかった、男の子の服を着たかったんだ、覚えてる？」と、父に話しかける。この会話は、見開

き二ページに渡って続いており、一ページがそれぞれ同じ大きさのほぼ正方形に分割された１２コマ

の連続で構成されている。他のページが、４から６コマで構成されていることを考えると、この

ページの構成は狭い車をイメージさせるとともに、父親と娘が急速に共感してゆく瞬間を、視覚的

に読者へとより効果的に伝えると言えよう。

しかし、娘アリソンとのやりとりで、父ブルースの言葉数は極端に少ない。ダルダノスのように

家を建てた彼だったが、言葉をうまく操っているとは言い難い。例えばアリソンは、“I am a lesbian”

とだけタイプして両親に送るが、娘のカミングアウトに対するブルースの反応は、その時のアリソ

ンには奇妙としか思えない。ブルースはアリソンの手紙を受け取った直後、アリソンへ電話を入

れ、いきなり “At least you’re human”（２１０）といい、さらに、“Do you have to put a label on yourself?”

（２１１）と続けた。それは母から父が同性愛者であったことを知らされる３週間前のことであり、

アリソンは父も同性愛者であったことを知らない時の出来事だった。

ブルースが言語を操ることを不得意にしていることは、会話だけでなく、彼が読むのを得意とし

ている書き言葉である手紙にも現れる。電話の翌日届いた手紙には、自分が英雄ではなかったこ

と、（従って、自分は自分自身を定義しなかったこと）が書かれていた。

―Of course, it seems like a cop out. But then, who are cop outs for? Taking sides is rahther heroic, and I

am not a hero. What is really worth it？（２１１）

アリソンがいうように、もし同性愛者であったと父が言ってくれていれば理解できた文面も、そ

の時には奇妙としか写らない。しかしそこには、父として娘を導こうとする願望とともに、同性愛

者としてカミングアウトをするどころか、自分を語る言葉すら知らなかった自分自身の葛藤と、う

まく生きられなかった自分へのもどかしさの告白が、タイプライターの打ち間違いやミススペルを
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含む不器用な文章で書かれていたのである。後に、この文面の “I am not a hero”が Ulysses からの引

用であったことも明らかになる。

さらに父の手紙は、今キャンパスで現れていることの多くが、１９５０年代にはオプションとしてす

ら考えられておらず、フロリダの酒場で、黒人と白人が一緒に酒を飲んでいるなどとは考えられな

かった、と続く。この父の手紙は、父自身が同性愛者であることを私が知っていたと彼が考えて書

いたものだ、とアリソンは語っている。

つまり、幼い頃は家庭の暴君だった父は、アリソンの手紙に答えることで、かつてアリソンが感

じていた「父」とは別の「父」に変化する。あるいは、少なくともアリソンに見えていなかった別

の「父」が見えてくるのである。そのアリソンとブルースの関係は、The Catcher in the Rye の図式

で言い換えれば、「ホールデン」とホールデンの「父親」ではなく、「ホールデン」と「ホールデン

がなろうとした父」に相当する。ブルースは “I am a lesbian”と自分にラベルを貼ろうとする娘アリ

ソンに、５０年代自分のアイデンティティに違和感を感じていた一方で、本当の自分を示す言葉を持

たなかった自分のことを伝える。それは、雄弁に話しているようで自分の気持ちを本当に伝えるこ

とが出来ない自分を常に感じている「ホールデン」のような自分の存在を、娘に伝える行為でもあ

る。

さらにこのアリソンに送られた父からの手紙が、コミックスという表現を使って、他のメディア

には伝えることが出来ない効果を利用していることは注目に値する。父の手紙を表す一コマは、単

に言葉のみを表したものではない。アリソンが実際目にした手紙が再現されている。間違いや打ち

間違いを伴うブルースの文章は、彼の人間的な弱さや過ちも含んでいる。父が必死でタイプした手

紙――過ちや後悔を含めて真摯に伝えようとする娘への自分のアイデンティティについての思い―

―が、そのままアリソンの表現、つまりコミックスにより再現されているのである。

父ブルースはクローゼットに隠れたまま母と結婚し、母や家族に対する暴君的な一面を持つ家長

であった。しかし、アリソンが父との関係を捉え直すにつれ、父はクローゼットの中の自分を外に

漏らしてしまっており、必ずしも権威を以て生きてきたヒーローではなかったことが、どうしよう

もなく暴露されてゆく。父ブルースが若い頃から好きだった作家の一人が、ホールデンも夢中に

なったという The Great Gatsby の作者 Scott Fitzgeraldであったのも、偶然ではないかもしれない。

フィッツジェラルドが４４才でなくなり、父もまた４４才でなくなったという事実をアリソンがわざわ

ざ指摘するように、そこにはブルースの自殺が仄めかされているのかもしれない。同じ数の月、同

じ数の週を生きた二人だったが、フィッツジェラルドの方が、父より３日だけ長生きした、とペー

ジ半ばで指摘するアリソンは、辛うじて自分の手紙と父の自殺は無関係と言うことしかできない。

しかしながら最後には、自分をしっかりと “catch”してくれようとしている父親を描き出す。

父の死という悲劇とそれに自分が関わっているのではないかという暗い疑惑は、“fun home”つま

り “funeral house”を営み、常時死と対面し続けてきた父を再認識することで解消されてゆく。読者

にとってまさにそれは、最初の献辞に付された短い文章 “We did have a lot of fun, in spite of every-

thing”にある “fun”とタイトルが結びついてゆく謎解きのプロセスでもある。それは、父親の自筆

と、著者の自筆の日記や手紙を通して視覚的に進行してゆく。Fun Home のコミックス表現は、著
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者が目を通す本や辞書の文字までも、著者の手書きで再現する。すなわちそれは、読者が見て読ん

でいるのは、「私」が見て「私」の中で認識され解釈された言葉である、という著者の視覚に込め

られた意識がそのまま読者に伝わる手法である。娘の回想によって、父親像は理想化されることは

なく、しかし、彼女とのアイデンティティの接点を取り戻しながら再生されるのである。

ラストシーンでは、父の好きだった本と彼女のコミックス表現が融合する。家族に対して必ずし

も良い「父親」ではなく、自分を完全に導いてくれるような父ではなかった。しかし、The Catcher

in the Rye のホールデンがそうありたいと願ったように、子供が足を踏み外しかけたときには、い

つもそこにいてくれる「父」であろうとしてくれたことを、自分が飛ぼうとしたときにはいつも父

が自分を “catch”してくれようとそこにいたことを、アリソンが信じることが出来たかのように、

作品は締めくくられている。

おわりに

自己を活かすためにハックは「父」から逃げ、社会制度から外れることを選択し、ホールデンは

「父」の手のひらの中でさまようだけの自分を感じながらも、あくまで自分の言葉で自分を語り続

け、自分の願望しか自分の視線の中に入れることを許さず、しかし自分の行為をあきらめていない

ことをその夢として伝える。Fun Home では、ブルースが「父」としての権威を押しつけていたそ

の姿はごく一面に過ぎないことが、「娘」アリソンの視点を通して認識されてゆく。アリソンは、

ブルースが言葉によって娘を導こうとしただけでなく、アイデンティティと直面してきた自分の人

生の不器用な部分も含め真摯に娘に伝えようとしたことを追認してゆく。そしてアリソンは自分の

表現 “graphic narrative”として、父の言葉のみならず、それに付随する彼の行為をも含めて父との

関係を織り直し、父の姿をまっすぐに見据えてきた少女としての自分を取り戻す。

三つの作品は、アメリカにおいて生み出されたという意味では「アメリカ文学」の流れに属する

ものであるが、本論の中で記述したように、それぞれが創作されたジャンルと「伝統」あるいはい

わゆるアカデミズム的なジャンルとの齟齬を経験してきた表現でもある。ジャンルという定義は作

品を私たち文化の一部として認識し、分析するという必要性において、必ずしも考慮しなければな

らないものなのだろうか。コミックスという分野は、なかなかアカデミズムに認識されなかったと

いう歴史を持つが、それは今後の作品分析にとっても必要な視点、あるいは定義なのだろうか。

Jane Tolmieの “The last thing academics need to worry about is the end of category”１５という指摘こそ有効

ではないだろうか。何を以て「アメリカ文学史」と定義するか自体にも、様々な立場があるだろう。

先述したように、Adventures of Huckleberry Finn はアメリカ文学作品の代表的アンソロジーに収録

されているのに対し、The Catcher in the Rye はそこに所収されていない。しかし、アンソロジーの

中ではおそらく最も権威ある The Norton Anthology of American Literature の最新版である第７版に

は、Maus が所収されたのである。この事実は “graphic novel”としてのMaus、あるいはこれ以降生

み出されるであろう「アメリカ文学」の一連の作品群、あるいはこれ以前に評価されなかった

“graphic novel”というジャンルの価値に大きな変化をもたらすだろう。しかし、私たちの文化とし
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ての作品自体に関してはどうか。ブルースがアリソンにした “Do you have to put a label on yourself?”

と同じ問いが、多様な形式・複数の文化・ハイブリッドな表現の可能性と私たちの関係に対して、

投げかけられる必要があるのではないのだろうか。
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