



筑紫女学園大学リポジト

Rethinking Lady Chatterley's Lover

メタデータ	言語: jpn 出版者: 公開日: 2014-02-14 キーワード (Ja): キーワード (En): 作成者: 川邊, 武芳, KAWABE, Takeyoshi メールアドレス: 所属:
URL	https://chikushi-u.repo.nii.ac.jp/records/153

『チャタレー卿夫人の恋人』再考

川 邊 武 芳

Rethinking *Lady Chatterley's Lover*

Takeyoshi KAWABE

はじめに

伊藤整訳の完訳版『チャタレー夫人の恋人』（小山書店）に対して有罪判決が下りて50年の節目ということで、日本ロレンス協会第38回大会（神戸女学院大学）の「チャタレー裁判と表現の自由」、日本英文学会九州支部第60回大会（熊本大学）の「『チャタレー卿夫人の恋人』再読 — ロレンス文学の現代的意義 — 」というシンポジウムが開催された。筆者は、後者の大会のシンポジウムのコメンテーターとして加わることになり、3度目の精読を余儀なくされた。

1927年11月から1928年の1月に書かれたとされる第3版（version 3）『チャタレー卿夫人の恋人』（以下『チャタレー』）は発禁や押収そしていわゆる「チャタレー裁判」など様々なスキャンダルで有名になったが、“obscene”な過剰で濃厚な性表現・描写やいわゆる「四文字語」の使用を除けば、極めて分かりやすいプロットの小説である。ロレンスの代表作『息子と恋人』（*Sons and Lovers*）『虹』（*The Rainbow*）『恋する女たち』（*Women in Love*）と比較すると、この作品は小説、短篇、詩、エッセイや書評などでこれまで唱えられてきた思想・信条が登場人物の役割に図式化され、中心的テーマが硬直化した類型によって再構成された作品と言わざるを得ない。Julian Moynahan は次のように分析している。

Lady Chatterley's Lover dramatizes two opposed orientations toward life, two distinct modes of human awareness: the one abstract, cerebral, and unvital; the other concrete, physical, and organic. ...

The novel's structural method involves a simple juxtaposition of the two modes; its narrative method combines explicit interpretative comment by a narrator who from the beginning *makes clear his sympathy for the vitalist viewpoint* together with lucid and objective renderings of characters, situations, and settings. ... Wragby Hall and the industrial village of Tevershall are realized in themselves but come also to stand for entire industrial, social, and even spiritual orders dominant in twentieth-century England. Sir Clifford Chatterley sums up a modern habit of mind as well as a ruling class in transition from one type of economic proprietorship to another. In contrast, the gamekeeper, Oliver Mellors, not only follows but represents the organic way of life, and the wood in which he lurks is a spatial metaphor of the natural order, or, what Lawrence frequently called “the living universe.”¹ (italics mine)

『チャタレー』では「生命に対する二つの相反する方向、人間の意識の二つの異なる形態」を劇化しているが、語り手は明らかに「生命論」の立場に立っているのである。ロレンス自身は「小説における道徳は、均衡を保つ不安定なふるえである。小説家が天秤の皿に親指をのせて、自分の好みで皿を下げれば、小説は不道徳になる」²と述べるが、『チャタレー』は語り手が作者の“doctrine”に味方して「天秤の皿」を下げているように思われる。だから、この最後の小説については文学作品としての評価が極端に分かれる。筆者は文学的には否定的立場であるが、遺作となる名作『死んだ男』(The Man Who Died)へつながる「神話」として作品の意義を評価していた。³今回は少し異なる視点から、今までの「なぜ？」を解き明かす分析を試みる。『チャタレー』は、ロレンスの言う「小説が真なる生きいきとした関係をあらわすなら、たとえどんな関係から成り立っていても、道徳的な作品で」⁴、絶えず変化する相対的な「小宇宙」になっているか？ロレンスは何を訴えようとするのか？主人公「チャタレー卿夫人」コンスタンス (Constance ; Connie) との関係の中ではじめて存在する夫クリフォード (Clifford) と森番オリヴァー・メラーズ (Oliver Mellors) の両極を基軸に、作者自身の思想・信条の二項対立 (dichotomy) を表象する「わら人形」あるいは「操り人形」とも言える登場人物を通してロレンスのメッセージを再考察する。

「チャタレー卿」クリフォード

『チャタレー』は「われわれの時代は本質的に悲劇的な時代である」という有名な言葉で始まる。

*Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically. The cataclysm has happened, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is rather hard work: there is now no smooth road into the future: but we go round, or scramble over the obstacles. We've got to live, now matter how many skies have fallen.*⁵ (italics mine)

ロレンスの「悪夢」または“shell-shock”となった「大異変」である第一次大戦が起こり「廃墟」中にいるという時代認識から、困難でも「回り道をするか、障害を乗り越え」、未来への道標を救世主のように模索する。「幾度不測の災難が起ころうとも、われわれは生きていかなければならない。」この小説は「大異変」の分析と生き残る道の指標をどのように示そうとしているのか。

この「悲劇の時代」と「大異変」を表象するのが、準男爵クリフォード卿とラグビー邸 (Wragby Hall) である。彼は戦争で下半身麻痺になり、性的不能になる。彼はティヴァーシャル (Tevershall) 村の郷土であり、炭鉱所有者であるが、村との“communication”も村人との“connection”もない。坑夫を「人間というより物 (objects)、生きものというより炭坑の部品、自分と同じ人間というより生の自然現象として見た。」

He was remotely interested: but like a man looking down a microscope, or up a telescope. He was

not in *touch*. He was not in actual *touch* with anything or anybody; ... nothing really touched him. Connie felt that she herself didn't really, not really touch him. She had never finally got at him: perhaps there was nothing to get at, ultimately: just a negation of human *contact*. (p. 16, italics mine)

コニーはラグビー邸の庭園や隣接する森を散歩し、隔離された世界の孤独と神秘を楽しむ。秋の落葉も春の桜草も「夢のようなもの、いやむしろ現実の幻想 (simulacrum of reality) のよう」である。「彼女にとって、オークの木の葉は鏡の中で揺れて見える木の葉のようで、自分自身誰かが読んだことのある本の中の人物であり、摘んでいる桜草はただの影か、思い出か、言葉にすぎない。」“No *substance* to her or anything—no *touch*, no *contact*. Only this life with Clifford, this endless spinning of webs of yarn, of the minutiae of consciousness, these stories, ... ” (18) “methodical anarchy” である「有機的に結びつける温かい感情の微塵もない」グラバー邸での実質的な接触のない生活は強調されなければならない。ロレンスの理念である “substantial, vital, real touch” のアンチテーゼとして。コニーの苛立ちが高まる。「漠然と、自分がなぜか粉々に壊れていくのがわかった。漠然と、自分が実体のある生きた世界との接触をなくし、つながりを失っているのがわかる。クリフォードと実在しない、中身のない彼の著書だけ！空虚から空虚。」二人は「観念」と彼の著作の中で生きていた。

Poor Connie! As the years drew on, it was the fear of nothingness in her life that affected her. Clifford's *mental life*, and hers — gradually it began to feel like nothingness. Their marriage, their integrated life based on a habit of intimacy, that he talked about: there were days when it all became utterly blank and nothing. It was *words*, just *so many words*. The only reality was nothing, and over it, a *hypocrisy of words* (p. 50, italics mine)

コニーは「何もかもが完全な空白、無になる」と感じる。「言葉、やたらに語られる言葉だけであった。唯一の実在は無で、無の上を言葉の偽善が蔽っていた」のである。寝室で大鏡に映る自分の全裸姿を見て、体が無意味になっていくのを知り、「何が精神生活 (mental life) ! 突然激憤にかられて、ペテン (swindle) だと憎む。また、コニーは自分の “refuge” “sanctuary” とする森から戻りながら、“home” だけでなく “love, joy, happiness, home, mother, father, husband” など「あらゆる偉大な力強い言葉は半ばすたれ、日々死語になっていく」と考える。

クリフォードが誰とも何ともつながりがないのは、彼が有産支配階級で性的不能者であるからだけでなく、言葉がもたらす “mental life”, “mind”, (自) 意識や知性などの病弊を具現しているからである。ロレンス思想の対極に位置するクリフォードは、コニー = 語り手の感情、意見、行動を通して十分な客観的根拠もなく、文明批判の的にされる。

How she hated *words*, always coming between her and life! They did the ravishing, if anything did:

ready-made *words and phrases* sucking all the life-sap out of living things. ... She wanted to be clear of him, and especially of his consciousness, his words, his obsession with himself — his endless treadmill obsession with himself and his own words. (p. 93, italics mine)

コニーはクリフォードに嫌悪感、肉体的な嫌悪感を覚えはじめる。外部から助けを求めるが、世間のどこにも助けはない。「社会は狂っているから怖かった。文明社会は狂っている (Civilised society is insane)。お金といわゆる恋愛が文明社会の二大熱狂である。お金のほうが遥かに先行しているが。個人は、お金と恋愛という二つの形態の中で、支離滅裂の狂気に冒され、自己主張する。」(97)そしてクリフォードも同じように狂っている、と言うのである。

クリフォードがコニーに代わって全面的に生活の世話を受けるミセス・ボルトン (Mrs Bolton) に炭鉱村ティヴァーシャルの話聞いて、炭鉱業に突然炭鉱主として関心を持ち、生き返ったように支配欲と「権力意識」(sense of power) に目覚る。「恋する女たち」のジェラルド・クライチ (Gerald Crich) 型の再来であるが、第13章の挿話では観念的であるが象徴的なクリフォード像が浮き彫りになる。権力・支配欲、階級意識、文明の破壊する自然などロレンスの信条の一方の対極がある。

「泡吹く駿馬に跨るクリフォード卿でござい！」ジェラルドの「牝馬」と違い、フォード車やロールス・ロイスのような文明の成果 (the achievements of the mind of man, that beats a horse) である自動車椅子に乗って、花盛りの森にコニーと出かける。クリフォードの操る車椅子は森の草花を踏み^{しだ}拉いていく。

Clifford steered the middle course, ... But Connie, walking behind, had watched the wheels jolt over the wood-ruff and the bugle, and squash the little yellow cups of creeping-jenny. Now they made a wake through the forget-me-nots. ...

“We’ll try. Nothing venture, nothing win!”

And the chair began to advance slowly, jolting down the beautiful broad riding washed over with blue encroaching hyacinths. Oh last of all ships, through the hyacinthine shallows! oh pinnacle on the last wild waters, sailing in the last voyage of our civilisation! Whither, oh weird wheeled ship, your slow course steering—!! (pp. 184-85)

途中で車椅子が故障したとき、クリフォードは頑固に押してもらうのを拒絶する。森番が呼ばれてエンジンが壊れていて修理できないと言っても自分で運転することに執着する。

Constance sat on the bank and looked at the wrecked and trampled bluebells. “Nothing quite so love as an English spring.” “I can do my share of ruling.” “What we need to take up now is whips, not swords.” “The ruling classes!” ... The keeper lay on his stomach again. The ruling classes and the serving classes! (p. 189)

クリフォードの貴族の驕りや階級意識や支配的な態度に対してコニーは激しく批判し、“your nasty, sterile want of common sympathy is in the worst taste imaginable. *Noblesse oblige!* You and your ruling class!” (193) と詰るのである。

ロレンスの二項対立において、初めからクリフォードは現代文明社会の病幣をすべて担わされているが、最後はミセス・ボルトンに「子供のよう」に依存し、完全に支配される“perversity”にまで零落する姿を露呈する。

Clifford became like a child with Mrs Bolton. He would hold her hand and rest his head on her breast, and when she once lightly kissed him, he said: “Yes! Do kiss me! Do kiss me!” And when she sponged his great blond body, he would say the same: “Do kiss me! ” And she would lightly kiss his body, anywhere half in mockery. And he lay with a queer, blank face like a child, with a bit of the wonderment of a child. And he would gaze on her with wide, childish eyes, in a relaxation of Madonna-worship. It was sheer relaxation on his part, letting go all his manhood, and sinking back to a childish position that was really *perverse*. And then he would put his hand into her bosom and feel her breasts, and kiss them in exaltation, the exaltation of perversity, of being a child when he was a man.

Mrs Bolton was both thrilled and ashamed, she both loved it and hated it. Yet she never rebuffed or rebuked him. And they drew into a closer physical intimacy, an intimacy of *perversity*, when he was a child stricken with an apparent candour and an apparent wonderment, that looked almost like a religious exaltation: the *perverse* and literal rendering of: “except ye become again as a little child.” —While she was the Magna Mater, full of power and potency, having the great blond child-man under her will and her stroke entirely. (p. 291, italics mine)

著者は、たとえジェラルドの象徴的類型⁶の中で捉えるとしても、クリフォードを攻撃しすぎる。ロレンスは明らかに彼自身の言う「天秤の皿に親指をのせて、自分の好みで皿を下げ」、作品を「不道徳」にしている。現代社会に爆弾を投げつけ、人々を目覚めさせようとする意図があったとしても、あまりにバランスを欠いた文学作品は「悪趣味」であると言わざるをえない。

クリフォードが作家として「世俗的成功 (bitch-goddess)」を収めると、ラグビー邸には批評家や作家など様々な知識人たちが集まる。ボルセヴィキズム、資本主義、産業主義など社会・経済から科学、文明、そして恋愛、性愛のことまで話すサロンと化した。そのとりとめのない“Talk, talk, talk!”の中で、トミー・デュークス (Tommy Dukes) は著者ロレンスの代弁者として、ラグビー邸に集まる人々の抱える問題を解析・診断する。また、デュークス自身は物語の筋に絡まないが、彼の慧眼と考察は、メラーズとコンスタンスの関係を通して例証される新しい「救済」の道を予告し、お膳立てをしている。

彼らの政治や恋愛の話は「お上品な理論」(drawing-room theories) であり、トミーの言う“mental

friction” “a spitefulness of the mind” の不毛性 (sterility) を反映している。「愛」の存在を本当に信じているのか? という質問に対するトミーの答えは著者の「当世風の愛」(modern love) についての解釈である。「セックスはただのおしゃべりの別の形にすぎないんだ。言葉を話す代わりに、言葉を行為するんだ。お天気のことなどを言い交わすように、何度も女と興奮や感情を交わしあうものだよ。セックスは一人の男と一人の女の間で交わされる正常な肉体の会話のようなもの ...言葉のように一種のコミュニケーション」(33-34)

さらに、現代の人間の「こころの絆」(the tie) についても、「今、僕らを結びつける絆はお互いの精神的な摩擦だ。そのほかには、ほとんど何の絆なんてありゃしない。突然離れ離れになって、お互いに悪意に満ちたことを言う。世間のほかのひどい知識人みんなと同じさ。...妙なことに、精神生活 (mental life) というものはどうも悪意 (spite)、言葉に絶する底なしの悪意の中に根をはって、よく成育するみたいだ。」(36) と分析する。そしてプラトン、ソクラテス、仏陀、キリストなどを例にあげて、“No, there’s something wrong with the mental life, radically.” とすることになる。明らかにデュークスが展開するのは、生のロレンス理論である。

“I wasn’t talking about knowledge — I was talking about mental life,” laughed Dukes. “Real knowledge comes out of the whole corpus of the consciousness, out of your belly and your penis as much as out of your brain or mind. The mind can only analyse and rationalise. — Set the mind and the reason to cock it over the rest, and all they can do is to criticise and make a deadness. ... While you *live* your life, you are in some way an organic whole with all life. But once you start the mental life, you pluck the apple. You’ve severed the connection between the apple and the tree: the organic connection. And if you’ve got nothing in your life *but* the mental life, then you yourself are a plucked apple, you’ve fallen off the tree. And then it is a logical necessity to be spiteful, just as it’s a natural necessity for a plucked apple to go bad.” (p. 37)

“ ... Fellows with swaying waists fucking little jazz girls with small boy buttocks like two collar-studs? Do you mean that sot of love? Or the joint-property, make-a-success-of-it, my-wife sort of love? No my fine fellow, I don’t believe in it at all!”

“But you do believe in something.”

“Me! Oh, intellectually, I believe in having a good heart, a chirpy penis, a lively intelligence, and the courage to say shit! in front of a lady.” ... (p. 39)

しかしデュークスは、「自分は精神生活者にすぎない」(“I’m only a mental-lifer”) ので「本物のレディの前で」そんなことはできない、と言う。彼は「女性が好きだし、話もする。でも、だから愛さないし、体も求めない」(56)、男女のこと(セックス)は休止中の知的な人間であるのに、ロレンスの信条を滔々としゃべる。まるでメラーズ(そしてコニー)に自分の神託を行動に移して、

没落しようとしている文明の「底なしの溝」に橋をかけよ、と伝える預言者のように。

“Our old show will come flop: our civilisation is going to fall. It’s going down the bottomless pit, down the chasm. And believe me, the only bridge across the chasm will be the phallus!” ...

“There might even be real men, in the next phrase,” ...“Real intelligent wholesome men, and wholesome nice women! wouldn’t that be a change? An enormous change from *us!* ... We’re only cerebrating make-shifts, mechanical and intellectual experiments.—There may even come a civilisation of genuine men and women, instead of our little lot of clever-jacks all at the intelligence-age of seven. ...”...

“Give me the resurrection of the body!” said Dukes. “But it’ll come, in time—when we’ve shoved the cerebral stone away a bit, the money and the rest. Then we’ll get a democracy of touch, instead of a democracy of pocket.”

Something echoed inside Connie. “Give me the resurrection of the body! the democracy of touch!” ... Talk, talk, talk! What hell it was, the continual rattle of it! (pp. 75-76)

「肉体の復活を与えよ！触れ合いのデモクラシーをあたえよ！」ロレンスは言葉や知性や階級を超えた“substantial” “vital” “real” な触れ合い (“touch” “contact” “connection” “communication”) を希求し続けているのである。結局それがたとえ彼が実現不可能だと認知している「知恵の実」を食べる前の「楽園」であっても。

「チャタレー卿夫人の恋人」メラーズ

メラーズは森から現れる。チャタレー家一族が保存してきた「古きイングランド、イングランドの中心」である森に、今度雇われた森番は「濃い緑色の^{ベツテン}別珍の服 (velveteens) を着て、ゲートルを巻いていた。古風なスタイルで、赤ら顔に赤い口ひげと、よそよそしい眼をしていた。」(40) 昔の猟場番の伝統的な服装は、さかのぼっていけばシャーウッド (Sherwood) の森のロビン・フッド (Robin Hood) に至る。森は “substantial and vital” な世界、「自然」の象徴であり、その「地霊」と一体であるメラーズの神秘性を高めている。だから、コニーはメラーズと初めて出会ったとき、「怖くてぞっとした」のである。

A man with a gun strode swiftly, softly out after the dog, facing their way, as if about to attack them; then stopped instead, saluted, and was turning downhill. It was only the new gamekeeper, but he had frightened Connie, he seemed to emerge with such a swift menace. That was how she had seen him, like a sudden rush of a threat out of nowhere. (p. 46)

メラーズとの出会いから、コニーにとって森は “refuge” “sanctuary” から「再生」の場所となる。「森番メラーズは森から湧きおこる性的な力の具現」⁷ として現われ、森の自然のサイクルの中で

コニーの再生を実現するのである。物語は春の近づく2月から晩秋まで、再生、生長、結実のサイクルを辿っている。雨が続いた後、「空気がやわらかく、そよとも動かず、全世界がゆっくりと死に絶えていくかのような」ある日、コニーは森と森番メラーズの「実体」に初めて「触れる」。

In the wood, all was utterly inert and motionless. Only great drops fell from the bare boughs, with a hollow little crash. For the rest, among the old trees was depth within depth of grey hopeless inertia, silence, nothingness.

Constance walked dimly on. From the old wood came an ancient melancholy, somehow soothing to her, better than the harsh insentience of the outer world. She liked the *inwardness* of the remnant of forest, the unspeaking reticence of the old trees. They seemed a very power of silence, and yet, a vital presence. They too were waiting: obstinately, stoically waiting, and given a potency of silence. Perhaps they were only waiting for the end; to be cut down, cleared away—the end of the forest; for them, the end of all things. But perhaps their strong and aristocratic silence, the silence of strong trees, meant something else. (p. 65)

「大森林のなごりの霊気」「木々の静寂の力そのもののようで、ひとつの生きた存在」「木々のたくましい貴族的静寂」、コニーは森の「本質」(*inwardness*)に触れるのである。

森番のコテッジの戸をたたくが、返事がないので音のする裏庭のほうに回ると「男」が「お尻のところまで裸になり、別珍のズボンをはっきりした腰までさげて」体を洗っているところを見る。石鹸だらけの大きな盥の上に背中をまるめ、「まるで鮎が水遊びをしているように、素早く (*quick*)、孤独に (*utterly alone*)」白くきゃしゃな体を洗っている。彼女はショックを受けた。

Yet, in some curious way, it was a *visionary experience*: it had hit her in the middle of her body. She saw the clumsy breeches slipping away over the pure, delicate white loins, the bones showing a little, and the sense of aloneness, of a creature purely alone, overwhelmed her. Perfect, white solitary nudity of a creature that lives alone, and inwardly alone. And beyond that, a certain beauty of a pure creature. Not the stuff of beauty, not even the body of beauty, but a certain lambency, the warm flame of a single life revealing itself in contours that one might touch: a body!

Connie had received the *shock of vision* in her womb, and she knew it. It lay inside her. But with her mind, she was inclined to ridicule. (p. 66, italics mine)

コニーが「肉体の中心」、 「子宮」にひびいたショックとは、「幻視経験」というより「天啓」か「啓示体験」のようなものであろう。次にメラーズが雛の鳥小屋作りをしているところに出くわす。コニーは、彼の中に裸の時と同じ“solitary aloneness”「ひとりで何かする動物」、 「一切の人間の触れ合いからしり込みする魂」を見る。コニーに触れたのは“the stillness, and the timeless sort of

patience, in a man impatient and passionate”である。こうした導入をゆっくり経て、ラグビー邸の言葉と「意識」(consciousness, mind)の接触のない不毛の世界から、「聖域」である静寂の森の中で、メラーズという媒体を通して生命の実体との接触を実現する。これはイニシエーションか、通過儀礼のようなものである。

コニーが孵った雛を手にしたのせてもらう場面で、

She took the little drab thing between her hands, and there it stood, on its impossible little stalks of legs, its atom of balancing life trembling through its almost weightless feet into Connie's hands. But it lifted its handsome, clean-shaped little head boldly, and looked sharply round, and gave a little 'peep!' "So adorable! So cheeky!" she said softly.

The keeper, squatting beside her, was also watching with an amused face the bold little bird in her hands. Suddenly he saw a tear fall on to her wrist. ...

He glanced apprehensively at her. Her face was averted, and she was crying blindly, in all the anguish of her generation's forlornness. His heart melted suddenly, like a drop of fire, and he put out his hand and laid his fingers on her knee. (p. 115)

コニーは森番の「泣いてはいけません」というやさしい言葉に「心が裂けるような気持」になって泣き崩れる。男は小屋に誘い、ほとんど無意識の（「夢の中にいるように」）コニーと性行為をする。初めてのレイプのような一方的な行為の後、「多くはコニーのために後悔した」。

He had a sense of foreboding. No sense of wrong or sin: he was troubled by no conscience in that respect. He knew that conscience was chiefly fear of society: or fear of oneself. He was not afraid of himself. But he was quite consciously afraid of society, which he knew by instinct to be a malevolent, partly-insane beast. ...

Driven by desire, and by dread of the malevolent Thing outside, he made his round in the wood, slowly, softly. He loved darkness and folded himself into it. It fitted the turgidity of his desire which, in spite of all, was like a riches: the stirring restlessness of his penis, the stirring fire in his loins! Oh, if only there were other men to be with, to fight that sparkling-electric Thing outside there, to preserve *the tenderness of life, the tenderness of women, and the natural riches of desire*. If only there were men to fight side by side with! But the men were all outside there, glorying in the Thing, triumphing or being trodden down in the rush of mechanised greed or of greedy mechanism. (p. 120, italics mine)

コニーの方はと言うと、「あの人はどんな男だろう？」とぼんやりと考える。あの男のもつ「何か温かく素朴なやさしさのようなものがコニーの子宮を開かせたと言ってもいい。」“he was a passionate man, wholesome and passionate. But perhaps he wasn't quite *individual* enough: he might be the

same with any woman as he had been with her. It wasn't really *personal*. She was only really a *female* to him.” (121) 彼は「彼女の中の女性にやさしい」のだ。どんな男も “the person she was” (=チャタレー夫人という外見) にやさしいだけで, “the female” や “her womb” は軽蔑し無視した。

メラーズもコニーも, 「命のやさしさと, 女性のやさしさと, 情欲の自然の豊かさ」を保つためには, 「悪意のある, 半ば狂気の獣」である「社会」から離れた, 静寂の始原の森に住まなければならない。「外にいる『妖怪』(Thing)」、電光にきらめく, 機械化された強欲の世界, 「巨大な邪悪なもの」が, 同調しないものを踏みつぶそうと待ち構えているからである。

コニーは, 聖なる森でメラーズとの性行為 (fucking) を重ねた後, 文明が没落しようとしている「底なしの溝」に架ける橋, 男根 (phallus) のやさしさと実在を体の深奥で知る。

She quivered again at the potent inexorable entry inside her, so strange and terrible. It might come with the thrust of a sword in her softly-opened body, and that would be death. ... But it came with a strange slow thrust of peace, the dark thrust of peace and a ponderous, primordial tenderness, such as made the world in the beginning. And her terror subsided in her breast, the breast dared to be gone in peace, she held nothing. She dared to let go everything, all herself, and be gone in the flood. (pp. 173-74)

コニーは, 「何もかも, 自分自身の一切を捨て去り, 満ちる潮に身をゆだねていった」のである。そして「海のように」大波となつてうなり, 「触知できる未知なるのものが」近づき, 離れ, ついに突然, コニーのまさに「原形質の中核」(the quick of all her plasm) が触れられ, 「絶頂に達して, 彼女は消え, 存在しなくなり, そして, ひとりの女が生まれた」のである。

ロレンスの「原形質」の原点はすでに『息子と恋人』の中にある。作者自身である主人公ポール (Paul) が絵に描きたいと言う “protoplasm” は, マリイ (John Middleton Murry) の指摘する「『無垢の優しさ』, 『人間を狂気に駆り立てるような苦悩を受け入れる能力』を必要とする, 最も神に近い性質である真の『優しさ』」に通じるロレンス思想の核である。筆者の「息子と恋人 — 神の子の誕生 —」論では, 「ロレンスが性をその 優しさの拷問からの逃げ道, 忘却の機会とすることで, 女を手段にした」というマリイの意見を否定した⁸が, 「やさしさ」(tenderness) の回復が主題である『チャタレー』にはマリイの指摘を否定できないところが多々ある。確かにコニーの再生は媒体または道具としてのメラーズの「やさしさ」によって実現するよう見える。しかしコニーとメラーズの関係は初めから女の服従と男の支配である。コニーの再生, 女としての誕生の今, 彼女は心の中に彼に対する「不思議な驚嘆の念に目覚めた。男, 自分の上にある男性の不思議な力」に驚異を感じる。

And now she *touched* him, and it was *the sons of god with the daughters of men*. How beautiful he felt, how pure in tissue! How lovely, how lovely, strong, and yet pure and delicate, such *stillness* of

sensitive body! Such utter stillness of potency and delicate flesh! How beautiful, how beautiful. ...
The roots, root of all that is lovely, the primeval root of all full beauty. (pp. 174-75, italics mine)

その時、コニーは「男に触れたのであり、それは神の子と人間の娘の出会いであった」のである。『虹』でアーシュラ (Ursula) が密かに願っていた「『創世記』で人間の娘たちを見て美しいと思った神の子のひとり」であるパーキン (Birkin) に『恋する女たち』で出会うように、コニーは森の化身メラーズに出会うのである。そしてその肉体を通して「最も深い、最も不思議な生命の源泉」⁹に触れたのである。その畏怖の念を“mystery”“the primeval root of all full beauty”など言葉を尽くして講え、さらにメラーズの官能の驚異にもっと近づこうとする。「そして、今度はコニーの中の男の全存在が、意識では捉えきれないほど、純粹にやわらかく、虹色にかがやいていた」のである。

Her whole self quivered *unconscious and alive, like plasm*. She could not know what it was. She could not remember what it had been. ... And afterwards she utterly *still*, utterly *unknowing*, she was not aware for how long. And he was still with her, in an unfathomable *silence* along with her. And of this they would never speak. (p. 175, italics mine)

官能の驚異と陶醉の中にある究極の触れ合い。そこではメラーズは個人 (person, personality) ではなく、森の霊気と同じ“stillness”“silence”の本質をもつ肉体 (男) であり、触れ合いも言葉や会話のない無意識の領域で起こる。「外界の意識が戻り始めると」、コニーは「あなたどこにいるの？」と男に囁いた。

デュークスの「神託」通り、コニーの「肉体の復活」と身分・階級を越えた「触れ合いのデモクラシー」が成就するのである。後はアンティ・クライマックスになるのは必然。性行為の様々なヴァリエーションと意味づけ、羞恥心や不安や罪悪感を焼き尽くす官能の炎 (“buggery” “sodomy”) や森の化身メラーズに相応しい昔の百姓の方言や猥褻語など、ロレンスは世界を救済できると信じる肉体の理念を追求しようとしているのか？しかし、神話や寓話でなければ、言葉のない肉体の世界を言葉で描写することは不可能である。森の外には現実の文明社会、あの「外の『妖怪』」が待ち構えている。「生活」、仕事、離婚や生まれる子供、そして未来のことが現実になると、メラーズは逃げ腰になる。

“... Living is moving, and moving on. My life won't go down the proper gutters, it just won't. So I'm a bit of a waste trickle by myself. And I've no business to take a woman into my life, unless my life does something and gets somewhere, inwardly at least, to keep us both fresh. A man must offer a woman *some meaning* in his life, if it's going to be an isolated life, and if she's a genuine woman.— I can't be just your *male concubine*.” ...

“The money is yours, the position is yours, the decisions will lie with you. I’m not just my *lady’s fucker*, after all.” ...

“... It’s a question of awareness, as Buddha said. But even he fought shy of *the bodily awareness*, and that *natural physical tenderness*, which is the best, even between men; in a proper manly way. Makes ‘em really manly, not so monkish. Ay! it’s tenderness, really; it’s really cunt-awareness. *Sex is really only touch, the closest of all touch*. And it’s touch we’re afraid of. We’re only half-conscious, and half alive. We’ve got to come alive and aware. Especially the English have got to get into touch with one another, a bit delicate and a bit tender. It’s our crying need —” (pp. 276-77, italics mine)

メラーズは“male concubine”（男めかけ）や“lady’s fucker”（奥様のいろ）になることを拒絶する一方で、仏陀まで持ち出して「肉体の覚醒 (awareness)」とか「自然な肉体のやさしさ」を説き、「セックスはほんとうの唯一の触れ合い、触れ合いの中で最も密接なものなんだ」などと、ロレンスのメッセージを代弁する。メラーズの言説は「この世も、お金も、進歩も、文明の未来も信じていない」、大きな変革が必要でも「人類の未来がどんな姿か」が見えないロレンス自身の言葉である。作者自身の中の矛盾と分裂が結論を導こうとあがいて、観念的な言葉が独り歩きする。例えば、“‘Thank God she’s a tender, aware woman.’ And as his seed sprang in her, his soul sprang towards her too, in the creative act that is far more than procreative.” (279) と考えるメラーズが独立したフィクションの主人公ならば、彼はロレンス理論の対極に位置するクリフォードやデュークスと同じように頭脳と言葉で生きていることにならないか？

初稿版と『ジョン・トマスとレディ・ジェーン』 (*John Thomas and Lady Jane*) という（男女の性器の隠語を付けた）題で出版された第2版には階級・労使問題や共産主義など社会的メッセージがあった。メラーズは、前二版の森番パーキン (Parkin) とは同じ労働階級出身でも、軍隊で中尉にまで昇進した言葉と知性をもつ「紳士」である。結局、メラーズとコニーは『恋する女たち』のパーキンとアーシュラのように「墮落した世間との絆をすべて切り、情熱と飛躍を通して自分たちの私的な救済を求める孤立した二人」¹⁰ にならざるをえない。ロレンスの本質的に自伝的である小説の結末はいつも、「逃走的追求」¹¹ の結果、「悲劇的な時代」を“outcast” “outsider” として未来の困難な道を“anywhere” か “nowhere” に向かって進んでいくしかないのである。

おわりに

『チャタレー卿夫人の恋人』は男根 (phallus) の「神話」であり、ロレンスは“fucking”による真の触れ合が「肉体の再生」を可能にし、その実現を通して人類を救済できると本気で信じたのかも知れない。ロレンスはカーティス・ブラウン (Curtis Brown) への手紙の中で次のように語っている。

I believe in the *phallic consciousness*, as against the irritable *cerebral consciousness* we’re afflicted with: and anybody who calls my novel a dirty sexual novel is a liar. It’s not even sexual novel, it’s

phallic. Sex is a thing that exists in the head, its reactions are cerebral, and its processes mental. Whereas the phallic reality is warm and spontaneous and — basta! you've had enough.¹² (italics mine)

この小説では、ロレンスは、現代人の「頭の中の性」(sex in the head)と呼ぶ「頭脳的意識」(cerebral consciousness)の対極にある「男根的意識」の持論を展開しているのだろうか。たとえ、その「男根的」という言葉を文字通り、ただ男性の性能力ととるのでなく、「男根」を男と女の生命力をつなぐ不可欠な連結と読み、「男根的意識」は知性や言葉の頭脳的意識に妨げられない深い無限の本能的な性の世界を意味するとしても、リアリズム小説においてその持論を実現することは不可能である。ロレンスの代弁者デュークスの言葉どおり、「男根が人間の落ちこんでいる深い溝をふさぐものであり」、「文明の崩壊の次にやってくるものへの架け橋となるもの」というメッセージの「寓意」や「象徴」をこの物語だけから読み取れることはできないからである。この失敗から、イエス・キリストの復活を見事なシンボリズムで描いた神話『死んだ男』が創り出されたのである。

注

- 1 Julian Moynahan, *The Deed of Life: The Novels and Tales of D. H. Lawrence* (1963; Princeton UP, 1966) p.140.
- 2 D. H. Lawrence, *Phoenix: The Posthumous Papers of D. H. Lawrence* (1936; London: Heinemann, 1967) p. 528.
- 3 拙著『失われた故郷 — D・H・ロレンスとトマス・ハーディの研究 —』(英宝社2001)第六章2
- 4 *Phoenix*, p. 530.
- 5 D. H. Lawrence, *Lady Chatterley's Lover* (Cambridge UP, 1993) p. 5. 以下引用箇所にはページを提示
- 6 拙著 第四章1参照
- 7 川崎寿彦『森のイングランド ロビン・フッドからチャタレー夫人まで』(1983; 平凡社 1987) p. 304
- 8 拙著 p. 104
- 9 *ibid.*, p. 185
- 10 Scott Sanders, *D. H. Lawrence: The World of the Major Novels* (London; Vision, 1973) p.204
- 11 拙著 p. 175 ロレンスの小説は自伝的であり、「私」の逃走的追求である精神史」というのが筆者の持論である。
- 12 D. H. Lawrence, *The Letters of D. H. Lawrence* (Cambridge UP, 1991) pp. 326-27

参考文献

- Balbert, Peter. *D. H. Lawrence and the Phallic Imagination* (London; Macmillan Press, 1989)
Bell, Michael. *Language and Being* (Cambridge UP, 1991)
Britton, Derek. *Lady Chatterley: The Making of the Novel* (London; Unwin Hyman, 1988)
Daleski, H. M. *The Forked Flame: a study of D. H. Lawrence* (London; Faber & Faber, 1965)
Dix, Carol. *D. H. Lawrence and Women* (London; Macmillan, 1980)

D. H. Lawrence's "Lady" : A New Look at Lady Chatterley's Lover ed. Squires, M. and Jackson, D. (Athens; University of Georgia Press, 1985)

Stoll, John E. *The Novels of D. H. Lawrence: A Search for Integration* (Columbia; University of Missouri Press, 1971)

Squires, Michael. *The Creation of Lady Chatterley's Lover* (Baltimore; Johns Hopkins UP, 1983)

Vivas, Eliseo. *D. H. Lawrence: The Failure and the Triumph of Art* (Evanston; Northwestern UP, 1960)

(かわべ たけよし : 英語学科 教授)